夏日大雨來臨前刮著涼風的傍晚，我開窗聽著外面的嘈雜聲，欣欣然起上一鍋老滷汁，葷葷素素鹵上一鍋，待整個廚房氤氳起那沉鬱的香氣，蒸騰著「咕嘟咕嘟」的微妙聲響，我總是赤腳盤坐在榻榻米上，像個大神般口中發出嘰里咕嚕的囈語，此時窗外狂風驟雨來襲，空氣里翻揚著青草與泥土氣，我又迅速跳到廚房翻看滷汁中的豆乾和雞蛋，已染成美味的醬色，再貪心地加一味海帶結，繼續念咒。到了晚上雨聲漸息，走進黑暗的廚房摸出一罐冰啤酒，撈出滷汁中的各色下酒小菜，在臥室飄窗設一小桌，點兩盞「竹燈籠」，放中孝介的歌，飲至微醺，神仙一夜好眠。第二天早晨進廚房卻急得跳腳，原來苦心看守的那鍋老滷汁已被老媽當廢物倒得乾淨，那一瞬間好像假菩薩忽被抽掉蓮花座，急速跌到污泥里，最後現出妖怪的原形來。
呵護好一鍋老滷汁，是每個神仙廚子或者妖怪吃貨必要修煉的基本法術。一鍋上好的滷水，以各色香料細細熬煮，需經常滷製鮮味較濃的動物性食材，以保持滷汁的濃郁鮮香。雞、鴨、鵝、兔的鮮味應避開牛、羊及各種動物「下水」的重味。還要時時查看滷汁的色澤、鹹度、以及湯汁的充足程度，滷汁太「濁」，需用動物血或者瘦肉茸在湯中「掃」清，太清則要及時加料以保持平衡。過去的廚子視滷汁為命，裝在罈子內日日煮沸防止其腐壞，而如今我等現代吃貨妖怪則一股腦冷藏在冰箱，用時化凍便可，每年夏天或節日應景地鹵上幾鍋，比某黑鴨、某絕味要放心得多。
愛上滷味的人，大多是有故事的吧？味道濃烈鮮香，若是辣鹵，則刺激到舌尖頭皮發麻，最後乖乖歸順投降。滷味好像是脾氣古怪的老人家，看似刁鑽難搞，卻讓人不由得依順著他，然後慢慢品出他的好處來。電影《桃姐》中的桃姐會在廚房大鍋里投入各種草藥細細的鹵出一味牛舌，然後從容地投宿老年公寓。最後那牛舌被年輕人從冰箱裡挖掘出來，吃出許多與桃姐的陳年舊事，當做珍寶一樣懷念。
我愛吃的滷味，是那種鹵過雞鴨後粘著葷氣的素滷味，豆腐、魔芋、海帶、蓮藕、花生、荸薺，都是素滷味的好食材，鹵過後既保留蔬菜的清甜，又融合著葷食的濃郁鮮香。可以讓人拋棄食肉的羞恥心大嚼，葷心食素，更是貪婪。
男女的日子也是一樣，明明是風馬牛不相及的葷素兩種動物，被投入婚姻的滷味大缸，相互撕咬又慢慢融合，漸漸發現彼此身上竟有了同樣的琥珀色，甚至你最不屑的屬於他的嘆息聲也會在自己的鼻子裡不經意哼出來。就好像葷食男娶了素食女，會變得兔子般溫順。素食女嫁了葷食男，沾得滿身豬油氣，圓潤得起了包漿。
這缸葷葷素素的滷味，縱使有人想拚命跳出來，那種滷水顏色與氣味是怎麼洗也洗不脫的。在滷味面前，誰都做不成清心寡欲的神仙。
鹵過雞鴨等葷食剩下的滷汁可以做一盤滷味小菜，食材按熟爛程度分時間投入鍋中，小火慢鹵，經過時間的熬煮，即可變換出各色各樣的滷味小菜，夏日宵夜來一碟，乃啤酒殺手。
老豆腐 1塊, 雞蛋 2個, 海帶 60克, 魔芋結 60克, 老滷汁, 鹽
1老滷汁從冰箱取出解凍，倒入較深的湯鍋內，加入適量清水，大火煮沸關火備用
2雞蛋煮熟剝皮、海帶反覆洗凈改刀打成海帶結（也可買現成的海帶結）、魔芋絲從盒中取出沖水瀝干備用，豆腐對半切開備用
3滷汁煮沸後加入豆腐、雞蛋，小火煮20分鐘，再下海帶結、魔芋結煮10分鐘關火，取出海帶和魔芋結，將雞蛋、豆腐留在滷汁中浸泡2小時以上，表面出現醬色為好
4將滷好的食材取出瀝干滷汁，豆腐改刀成厚片、雞蛋對切，將所有食材按喜歡樣式在盤中碼好
1、滷汁的製作方法：炒鍋內倒少許油，冷油中下蔥、姜、干紅辣椒、香葉、陳皮、桂皮、丁香、八角、花椒、小茴香、肉蔻，小火慢慢炒出香味。加足量的清水，再加生抽、老抽調味。大火燒開，轉小火煮30分鐘。 2、老滷汁加入清水後入鹹度和辣味不夠可再加鹽和干紅辣椒